Глава 2. Забайкальская железная дорога
Чернышевск-Забайкальский —
Шилка-Пассажирская

Ранним утром я шел на станцию. Солнце еще не показалось, но было уже светло. Проселочная дорога граничила с Транссибом, а с другой стороны протекала река. На окраине поселка хаотично кучковались гаражи и сараи. Гаражи здесь особенные, «вагонной компоновки», то есть сделаны из списанных вагонов. В основном из теплушек, что само по себе удобно: отрезал полвагона — вот тебе и гараж. Но были и другие типы вагонов: пассажирские, рефрижераторы и даже корпус тепловоза.

Придя на станцию, я обнаружил несоответствие в расписании утреннего пригородного поезда Чернышевск — Шилка. В сети значилось одно время отправления, а в местном расписании на вокзале — на час позже. Допускаю, такое могло произойти из-за изменения границ часовых поясов.
У меня появился запас времени, чтобы разобраться. Маневровый тепловоз притащил к перрону пассажирский вагон. Подошел электровоз и прицепился к вагону. Объявили посадку на пригородный поезд, и немногочисленные пассажиры лениво потянулись к вагону с разных концов станции.
Тарифы здесь ниже предыдущего участка — всего 224 рубля за 140 километров. Правда, эти километры поезд делает за 3 часа 20 минут. Учитывая небольшое количество остановок, это значит — еле тащится. Забайкальский участок железной дороги изобилует подъемами и кривыми. Дорога проходит вдоль реки Шилки, которая петляет и извивается. Иногда пути лежат прямо на краю холма, под которым протекает река. Поезд идет над обрывом: с одной стороны — широкая Шилка, с другой — крутой бок горы, на склоне которой застряли гигантские валуны. Местами в горах пробиты проходы. Это заметно, когда за окном появляется почти отвесная каменная стена.

По пути в поезд подсело довольно много пассажиров, так что по прибытии в Шилку все места в вагоне были уже заняты. Когда поезд остановился и люди стали двигаться к выходу, с платформы послышалась фраза — кошмарный сон любого проводника: «Граждане, приготовьте билеты для проверки! Перронный контроль! Выход из вагона только по билетам!»
Иногда пути лежат прямо на краю холма, под которым протекает река. Поезд идет над обрывом: с одной стороны — широкая Шилка, с другой — крутой бок горы, на склоне которой застряли гигантские валуны.
Билета у меня не было, как и у половины пассажиров вагона. Высадка шла очень медленно. Когда я спустился с подножки вагона, первое, что я увидел, — налитое кровью лицо контролера. В руках он держал блокнот, в котором делал пометки. Рядом стояла бледная проводница. Она просила пассажиров поискать билеты получше.

Люди с недоуменными лицами хлопали себя по карманам, шуршали какими-то бумажками, изображая поиски билета. Постепенно толпа пассажиров у вагона рассасывалась. Люди по двое-трое отходили в сторону виадука, ведущего в поселок. Контролер какое-то время наблюдал за этой картиной. Потом обратился к ставшей мертвенно-бледной проводнице: «Безбилетников у тебя полвагона!»

В Шилке мне предстояло пересесть на электричку до Карымской, где была запланирована ночевка. Я дожидался поезда на вокзале. В зале ожидания были свободные кресла. Сразу, как зашел в вокзал, я заметил на себе цепкий взгляд полицейского. Он следил за мной неотступно. Протокол досмотра из Архары был при мне, документы в порядке. Не было только билета, а это дело поправимое.
Я ждал, когда полицейский ко мне подойдет, и через десять минут он таки это сделал.
Представившись, полицейский попросил предъявить документы, и я протянул паспорт. Дальше произошло нечто из ряда вон выходящее. Полицейский медленно и обстоятельно убористым почерком переписал все данные из паспорта на клочок бумаги. После этого вернул документ и стал задавать уже привычные вопросы о цели пребывания на вокзале, маршруте поездки и прочем.

Шутить с представителями власти в России не принято. На подобные вопросы есть стандартные ответы, которые не вызывают дополнительных вопросов. Когда опрос закончился, наступила очередь моих вопросов. Прежде всего меня интересовало, как поступит полицейский с маленькой бумажкой, куда он переписал мои данные. Ответ удивил меня еще больше: «Проверю по компьютеру». При этом полицейский приосанился, а лицо его приобрело важное выражение. Наверное, ожидалось, что этот прием должен произвести на меня особый эффект.

В многочасовых ожиданиях на вокзалах и станциях я из любопытства заглядывал в окошко линейных пунктов полиции. Казенный стол, пара стульев, шкаф, карта района — весь нехитрый инвентарь станционных полицейских. Никаких компьютеров я там не видел.

Чтобы не расстраивать полицейского, я сделал вид, что удивлен. Для порядка попросил показать служебное удостоверение. В его обложку были вложены маленькие записочки, банковская карта, телефоны с отрывных объявлений. Старшина Колун на фотографии выглядел более представительно, чем в жизни.
Люди больше всего боятся непонятного
Остап Бендер
Полицейский ежедневно видит одних и тех же жителей поселка. Одни и те же путейцы сходят с поезда каждый вечер. Машинисты, бабули, алкаши — все они часть естественной среды Шилки. Путешественник в этих краях редкость. Досмотры и проверки происходят больше из любопытства. Интересно полицейским узнать, что это за птица в их края залетела. А может еще такая мысль возникнуть: «Если человек добирается на перекладных, то он не хочет, чтобы о его перемещении было известно властям. На пригород-то билеты продают без документов».

В окно вокзала было видно, как подошедший пригородный поезд из Карымской тоже подвергся перронному контролю. Из-за закрытой двери дежурного ожидающие пассажиры могли слышать, как начальство отчитывало провинившихся проводниц: «Вы что?! Не понимаете, какая сейчас ситуация? Всех увольняют! Ничего, сейчас не зима, как-нибудь выкрутитесь». Дело шло к увольнению.
Тем временем подошел маневровый тепловоз и оттащил вагоны Карымская — Шилка в тупик. Мимо станции прошел товарный поезд, и вагоны снова появились у перрона.
Электровоз перецепили по ходу движения. Объявили посадку на пригородный поезд на Карымскую. Я поспешил занять место на боковушке за столиком...
Продолжение читайте в книге
"На электричках. Путешествие из Владивостока в Москву"
Александр Лучкин
Издательство Альпина Паблишер